На ежегодном благотворительном вечере в элитной школе «Лотос» случилось немыслимое. Под звуки оркестра, в пустой классной комнате на втором этаже, было обнаружено тело. Личность жертвы установить не удалось — ни документов, ни опознавательных знаков. Лишь дорогое, но ничем не примечательное вечернее платье и странный, едва уловимый запах миндаля в воздухе.
А началось всё за несколько месяцев до этого рокового вечера. В один первый класс пришли дети из пяти, казалось бы, совершенно разных семей.
Семья Волковых: отец — влиятельный, но скандальный девелопер, мать — бывшая балерина, поглощённая светской жизнью. Их сын, Артём, замкнут и носит с собой старый фотоаппарат, снимая всё подряд.
Семья Ковальских: пара успешных адвокатов, чей дом — образец безупречного порядка. Их дочь, София, отличница с идеальным почерком и тревожным взглядом, который она прячет за стеклами очков.
Семья Егоровых: он — известный хирург, она — владелица небольшой, но модной художественной галереи. Их сын, Кирилл, тихий мальчик, который вместо игр на перемене рисует в блокноте сложные, витиеватые узоры.
Семья Беловых: казалось, самая простая из всех. Отец — мастер по ремонту часов, мать — библиотекарь. Их дочь, Алиса, живая и общительная, с феноменальной памятью на детали и любовью к старым сказкам.
И, наконец, семья Орловых. Молодая мать-одиночка, Анна, работает администратором в частной клинике. Её сын, Марк, новенький, переведённый из другой школы в середине года. Он редко говорит о прошлом и всегда носит на шее старый медный ключ на кожаном шнурке.
Их пути пересекались не только на родительских собраниях. За три месяца до бала Волков-старший начал судебную тяжбу с фирмой, которую представляли Ковальские. Хирург Егоров делал срочную операцию отцу библиотекарши Беловой. Часовщик Белов как-то раз почил редкие карманные часы, принадлежавшие когда-то дедушке балерины Волковой. А Анна Орлова устроилась на работу в ту самую клинику, главным спонсором которой был девелопер Волков.
Дети, словно чувствуя эти невидимые нити, то сближались, то враждовали. Артём Волков сфотографировал, как София Ковальская в слезах прячет разорванную тетрадь. Кирилл Егоров нарисовал портрет Алисы Беловой в образе Красной Шапочки, идущей через тёмный лес. Марк Орлов однажды показал свой ключ Алисе, и та, к его удивлению, шепнула: «Я знаю, от какой он двери. Она в старом крыле школы».
Накануне бала между взрослыми произошла череда странных событий. Часовщик Белов отказался от срочного заказа. Адвокат Ковальский уничтожил папку с одним из старых дел. Хирург Егоров отменил все плановые операции. Девелопер Волков внезапно улетел в командировку, но на бал всё-таки вернулся. Анна Орлова получила анонимный конверт с крупной суммой денег и билетом в один конец.
И вот — бал. Музыка, смех, блеск. В какой-то момент пять взрослых из этих семей по разным, на первый взгляд, причинам поднимаются на второй этаж. Каждый позже будет утверждать, что был там один. Тело находят в комнате для занятий музыкой. Рядом на полу — медный ключ на оборванном шнурке. Но на шее у неизвестной женщины его не было.
Следователи бьются над загадкой: кто эта женщина? И почему судьбы пяти семей, их секреты, долги и страхи так причудливо сплелись вокруг одного ребёнка, одного ключа и одного смертельного вечера? Ответ, возможно, лежит не в настоящем, а в далёком прошлом, которое все они пытались забыть.